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9 septembrie 1965

Pe cand mergeam singurd pe un drum strajuit de
arbori, la rasaritul soarelui, m-am sim{it mangaiata. M-am
intors, dar nu am vizut pe nimeni in jur, insa de pretutindeni
ma inconjura o iubire infinitd. Atunci m-am rugat sa nu se

intrupeze cumva in cineva.

6-7 octombrie 1971

M-am visat intr-o veche cetate romana, putreda de aur,
cu mese lungi de ospete, la care stateau viii si morfii. Din
descompunerea mancarurilor din farfurii, din mirosul mata-
surilor grele, din ochii tulburi ai musafirilor, se simfea apro-
pierea sfarsitului. In dughenele si praviliile cu dantele si
vesminte strilucitoare, vanzatorii se miscau printre schele-
tele manechinelor. Oameni pe jumadtate cadavre se vedeau
de dupa draperii, in scaune-balansoare.

Réazboiul plutea in aer, il asteptam cu totii si, cum std-

team la masd, am auzit de afard zanganitul armelor. Un
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razboinic cu fata ca pergamentul s-a ridicat si ne-a spus
tuturor sd ne ascundem in subterane. Oaspetii au disparut
in valuri, pana cand am ramas singurd in incépere. Langa
mine, neclintit, statea un caine negru. Dupa un timp, a tra-
versat sala si a iesit pe usa deschisa. Am mers dupa el si am
ajuns intr-o catacomba pustie. Am rdmas acolo impreuna,
zile si nopti, ascultand prdbusirea zidurilor, vaietele celor
cazuti sub daramaturi. Numai locul in care ne aflam a
ramas nespulberat.

Intr-un tarziu, a patruns induntru convoiul femeilor
tacute. M-am repezit la ele, fiindca le cunosteam, dar am
strans in brate numai golul, cici erau doar umbrele celor de
altddata. Cand am pornit din nou prin salile cetatii, nu mai
erau semne de via{a nicaieri.

Ma uitam la cainele negru cu tristete, la ochii lui de
nefireascd ardere. Se preschimba in Cel fard de Seaman, iar
in aer am inceput sd prind glasuri imateriale, care sopteau:

»E greu sa te cununi cu gandurile tale”.

Noiembrie 1971

Plecam de acasa si tata' imi incredinta cheia de la usa,
pentru cd, spunea el, aveam sa md intorc ultima inapoi. Afara
era toamna si nu aveam cu mine decat cheia si caietul. Am

mers mult pe strazi felurite, pdna cand m-au impresurat

'Romancierul si criticul literar Dinu Pillat (1921-1975).
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numai arborii care, dupd o vreme, mi-au dezvelit privirii un
zid vechi de cetate pe care era pictata invierea mortilor.
Atunci am auzit din nevizut vocea mamei’, care md intreba
daca printre cei inviati era infatisat si parintele ei’. Nu era.
Zidul fusese ciuruit de gloante, iar un praf subtire cidea con-
tinuu de sus.

Desi ramasesem in fata ruinei, eram, in acelasi timp,
intr-o incapere slab luminata, culcatd in pat, vegheatd de
mai multe siluete in penumbra. Mi se apropia sfarsitul si
parcd ma vedeam de sus, cu parul alb si fata trasa. Ma des-
prindeam treptat de cei din preajma si de mine insdmi, dar
continuam sa fiu legata de firul care ma tinea de trupul din
ce in ce mai departat.

Eram si induntru, si in afard, unde ma izbeam de o
nemarginire albastrd care md umplea de teamd. Sim-
team cum ma rasfir, imprastiindu-ma in ceruri, deasupra
unor spatii verzi, difuze, care ar fi putut fi pdimanturile
lasate in urmd. Mi-era frica, frica de acea imensitate,
insd banuiam pe aproape raiul, ca pe o neliniste si mai
tare, iar iadul era insdsi spaima iesirii din trupul uitat in
patul de jos, inconjurat de chipurile nedeslusite. Si totusi,
pe cand stateam sa mé desfac in larg, m-a fulgerat nebu-

neste bucuria.

'storicul de artd si memorialista Cornelia Pillat (1921-2005).
2 Gheorghe Ene Filipescu (1884-1952), bunicul meu matern,
decedat in inchisoarea de la Targu-Ocna.



14 S ONNUIDEFTAINA

29-30 august 1975

Mergeam pe drum cu bunicul meu poet' si un glas
pe-aproape imi spunea:

— Tu nu l-ai cunoscut niciodata.

— Ba da, raspundeam, de multe ori ne plimbam impre-
una, ca acum.

Tar chipul lui Buni? plutea tacut, cuprinzandu-ne pe
amandoi in melancolia ochilor ei insingurati.

Noiembrie 1975

Mi-a aparut in somn tata-mare’, mort de mult in inchi-
soare. Fram afara, la o masa goald, cu straini adunati de jur
imprejur. Plangeam deznadajduita, cu capul in maini.

— De ce jelesti pe cineva pe care nici mdcar nu l-ai apu-
cat? m-a intrebat un ins din apropiere.

— Ldsati-o sd@ ma planga, noi ne cunoastem din vis, a
spus tata-mare ingandurat.

7-8 decembrie 1975

Se ficea cd, dupa inmormantarea tatei?, venisera acasd
la mama toti prietenii lui, sa o aline. Dar eu stateam in camera
alaturata cu el. Era luminat de un zambet aparte.

I Poetul Ion Pillat (1891-1945).
’ Pictorita Maria Pillat-Brates, ndscutd Procopie-Dumitrescu

(1892-1975).
*Gheorghe Ene Filipescu.
4Tnmormantarea tatei a avut loc in 7 decembrie 1975.
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La un moment dat, am deschis usa si le-am aratat:

— Tata nu a murit, este aici cu mine.

[ar ei paseau induntru si incdperea li se parea goala.
Numai eu il vedeam, stand acolo pe scaun si uitandu-se tacut

la cei din jur.

11-12 decembrie 1975

Cautand in primul sertar al mobilei de la capatul patu-
lui in care se stinsese tata, am gasit, asezate deasupra rufelor,
patru fotografii in alb si negru. In prima, pe care o luam
apoi cu mine, era chipul lui intipdrit pe un giulgiu, dar in
ochii lui se deslusea o lumina de dincolo de bucurie si tris-
tete. In a doua fotografie, intors pe jumitate, tata voia parca
sa ne spun ceva si profilul lui se proiecta pe cerul tainic. In
a treia, se infagisa gol pana la brau, in mijlocul unuilac lim-
pede, iar in jurul lui zburau pésari albe si vedeam plante de
apa imbratisandu-l. In a patra fotografie, capul lui incepea
sa-si piarda conturul, contopindu-se cu copacii si cu sesu-

rile unui loc nedefinit.

4-5ianuarie 1976

Mergeam printr-o padure nesfarsitd si vedeam ici-colo,
printre copaci, cite un om cdzand in iarba pentru totdeauna,
iar spaima fiecaruia de dinaintea stingerii se apropia pe furis

de mine. Atunci, deodati, trunchiurile si suvoaiele apelor
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care se zareau in departele padurii se transformara, sub ochii
mei, in tevile unei orgi uriase prin care trecea vantul ca o
muzica. lar in locul celor care zacusera fara suflare, pe jos, se
ivird cele cincisprezece personaje din Corabia timpului' si
glasurile lor alergau spre mine strigand: ,,Suntem aici!

Moartea nu exista!”

20-21 ianuarie 1976

— Cum poti sé tii minte si cum te incumeti sa-ti explici
visele? ma intreba un prieten apropiat.

Tar eu, indreptandu-ma spre fereastrd, i-am raspuns:

— Am cdpdtat prin tata puterea de a vedea dincolo.

Tar pe nesimtite, se dezvelea ceva in cer, prin care des-
luseam inceputul unui spatiu fard nume, perceput nu prin

simturi, ¢i printr-un ochi al sufletului.

20-21 februarie 1976

Deschideam usa si il vedeam pe tata iesindu-mi
inainte.

— Am venit acasa, spunea, m-am intors.

— Bine, dar mama te cauta la cimitir, i-am raspuns. Ar

trebui sa ma duc sa o chem inapoi.

Y Corabia timpului, carte pe care i-am dedicat-o tatalui meu,
incd nefinalizatd atunci, avea sa apard in toamna anului 1976, la Ed.

Ion Creanga.
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Intr-o clipa, eram deja acolo, alergand printre mor-
minte. Mama statea in dreptul cavoului cu portile larg date
in laturi.

— Hai acasa, am strigat. Tata s-a intors!

Iar el sedea pe marginea mormantului si ne privea pe

amandoua.

2-3 martie 1976

Eram in cimitir, noaptea, si toate mormintele emanau
lumina. Ardeau pretutindeni lumanari si, necontenit, pe
alei veneau carucioare cu cei muriti de curand. Alaturi, tata
imi soptea:

— Nu te uita intr-acolo, la cei care vin, mai bine asculta
cantarile care umplu intunericul.

Era o muzica mai presus de sunet si ce spunea era din-
colo de cuvinte.

— Niciodata nu vei ramane singurd, intotdeauna voi

trimite pe cineva langa tine, mi-a fagaduit atunci.

6-7 martie 1976

Ajungeam intr-o livada, iarna, si pe zdpada ca aurul
cazuse o ramura, iar mai apoi, acolo se prabusise un cal negru,
iar la urmd, doi oameni ramasesera parca sfarsiti, pe jos. Dar
in auzul meu se strecurase o voce care spunea: ,Nimic nu

cade, ci se trece”
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Intr-adevar, creanga zvacni, unduindu-se in aer, calul
cel negru, lunecat pe zdpadd, se scutura sarind in picioare,
iar cei doi oameni in alb se ridicara de la pamant, spunénd:

— Noi continuam in infinit.

Si, chiar atunci, am simgtit cd luna de deasupra mea era

Buni, iar soarele de pe umerii mei era tata.

Aprilie 1976

M-am revazut, in somn, in curtea casei de demult. Pe
umadr, mi-a sarit pisica neagra din copilarie si apropierea ei
m-a-nfiorat. Era pe la amiaza, vara, si chiar atunci, pe poarta,
a intrat tata. Am alergat spre el, spunandu-i cu durere:

— Ce rar te-ntorci la noi, de la o vreme...

El m-a privit cu duiosie si a murmurat:

— Eu sunt aici intotdeauna, tu esti cea care pregeti sa

mai vil.

16-17 aprilie 1976

Buni venea spre mine, mergand repede, dar in acelasi
timp poticnindu-se. Ma temeam sa nu cada, dar s-a oprit la un
moment dat si s-a rezemat de o balustrada. De jos, ma uitam
la chipul ei trist, asa cum il stiam dintotdeauna, insa inca tanar.

,lata ca timpul s-a oprit acum pentru noi doua”

Incercam din rasputeri si-i fixez fata si silueta intr-o

permanenta anume, ca sa o feresc de schimbarile si de
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desfigurarea care aveau sa urmeze, daca timpul si-ar fi reluat,
dupd acea secundd, curgerea. Si ce n-as fi dat sa nu ma mai

intorc in trecutul unui viitor pe care deja il trdisem!

1-2mai 1976

Se facea ca tata imi spunea:

— Oriunde voi fi eu, acolo va fi si casa ta.

Atunci s-a apropiat de noi $i mama si ne-am pomenit
toti trei intr-o barca, pe un ocean dureros de albastru, din
care rasareau in departare muntii acoperiti de zapada, iar pe
insula la care ajungeam la sfarsit se petreceau laolalta toate

anotimpurile.

17-18 mai 1976

Tata sedea pe marginea patului, imbracat gata de ple-
care, iar eu, pe un scaun, in fata lui, incercam sa-i citesc
ultima poezie pe care o scrisesem pentru el, insd foile erau
atat de mézgalite, incat nu puteam descifra nimic. Cu mare
greutate am izbutit sa citesc primul vers, care nu era intoc-
mai: Care din noi a inviat?

Am sdrit peste mai multe randuri, pana la: Sq fug in
somn? Dar cum?

— Sunt vrajita sd nu ii pot citi ce-am scris, am strigat,

ridicandu-mi cu jale privirea.
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Numai ca el o cunostea mai dinainte si-n zambet ii

crestea o lumina.

25-26 iunie 1976

Eram bolnava de neliniste pentru mama, iar pe tata
nu-1 mai puteam plange, atat de rece si de trist imi era sufle-
tul. Atunci, l-am vazut deodatd, in fotoliul visiniu, cum sedea
ingandurat.

— Al putea sa ma ierti? m-a rugat dupa un timp.

— De ce? Cu nimic n-ai gresit, m-am uimit.

— Te rog, spune cu voce tare fe iert, a rostit infrigurat.

— Teiert, am repetat.

S-a luminat la fata si abia atunci am inteles cd imi
ceruse sa il iert tiindca murise.

Mai inainte insd de a ma ruga sa-l iert, mi-aduc aminte
ca, stand in spatele meu, ma lua de umeri si imi indrepta pri-

virile spre cartile pe care nu le scrisesem incd.

August 1976

Suiam cu Buni, seara, pe un deal’ si ea era mai tandra
decit mine, cu mulfi ani. Ajungand in varf, ne-am intalnit cu

ea si cu soful ei, tineri. Dar cea care md insotise pand acolo

' Am avut acest vis in vara anului 1976, la Calimanesti, locul in
care bunica mea isi petrecea vacantele in adolescenta cu parintii ei, iar

mai tarziu, tot acolo, o ceruse in casdtorie Ion Pillat.



